Все эти открытки с Эйфелевой башней и фотографии круассанов в Инстаграме начинают раздражать на третий день. Париж — это не декорация для селфи, а город, где камень помнит больше, чем все учебники истории вместе взятые. Дворцы здесь не просто красивые здания для галочки в списке достопримечательностей. Это свидетели того, как короли разоряли страну ради позолоты, как кардиналы плели интриги, как революционеры отправляли аристократов на гильотину. Каждый зал, каждая лестница, каждый двор — это сгусток власти, денег, крови и амбиций. Я не обещаю вам романтическую прогулку по красивым залам. Я покажу вам машину по производству величия, которая работала столетиями и перемалывала судьбы миллионов.

Вкратце: главное — Версаль, но попасть туда стоит в будни к открытию, иначе задохнётесь в толпе китайских туристов. Возьмите с собой портативный аккумулятор — телефон разрядится на третьем дворце. На день закладывайте 40-60 евро на входные билеты плюс еда. Совет: покупайте билеты онлайн за неделю, в кассах простоите полдня.

Главные дворцы Парижа: от Средневековья до наших дней

Начинать нужно с того места, где всё и началось — с острова Сите. Палэ де ла Сите был первым, что построили короли, когда решили, что пора перестать кочевать по замкам и обосноваться в одном месте. Робер Благочестивый в начале XI века поставил здесь свою резиденцию, а его потомки три сотни лет достраивали, украшали и расширяли. К XIV веку Филипп Красивый превратил это место в самый роскошный дворец Европы — такой, что другие монархи приезжали посмотреть и тихо завидовали.

Сегодня от того величия остались два осколка. Первый — Сент-Шапель, готическая капелла с витражами, которые в солнечный день превращают интерьер в калейдоскоп. Второй — Консьержери, бывшая тюрьма, где Мария-Антуанетта провела последние дни перед встречей с гильотиной. Адрес: 8 Boulevard du Palais, 75001 Paris. Место мрачное, холодное, даже летом там чувствуешь сырость камня и тяжесть истории.

Лувр начинался как средневековая крепость — грубые стены, башни, никакой красоты, только функция. Потом короли решили, что жить в крепости неудобно и некрасиво. Пьер Леско и Жан Гужон в XVI веке взялись за дело и создали крыло, которое сегодня называют жемчужиной ренессанса. Зал Кариатид, лестница Генриха II — всё это попытка доказать, что французы не хуже итальянцев понимают в искусстве. Характерная французская мансардная крыша появилась именно здесь, и потом её копировали по всей Европе.

Сегодня Лувр — это один из крупнейших музеев мира, и если вы не купили билет онлайн заранее, готовьтесь простоять в очереди часа три. Я видел, как люди приезжали из другого конца Европы, стояли эти три часа, а потом у них оставалось сил только дойти до Моны Лизы, сделать фото через три ряда голов и свалить. Жалкое зрелище.

Версальский дворец — это история про то, как один человек решил показать всем, кто тут главный. Людовик XIII построил скромный охотничий домик. Его сын, Людовик XIV, которого все называли Королём-Солнце, посмотрел на домик и сказал: "Этого мало". Он нанял Луи Ле Вау, Андре Ленотра и Шарля Лебрена, выделил бюджет размером с годовой доход небольшого государства и сказал: "Стройте". В 1682 году весь двор переехал в Версаль — тысячи человек, целый город внутри дворца.

Версаль — это объект всемирного наследия ЮНЕСКО, и туда нужно ехать на целый день. Дворец, сады, Малый и Большой Трианон — если попытаетесь втиснуть всё в три часа, получите только усталость и смазанные впечатления. Я был там в августе, в пик сезона. Зеркальная галерея была забита так, что невозможно было сделать шаг. Люди толкались, потели, фотографировали на айфоны. Вся эта позолота и величие тонули в человеческом месиве. Приезжайте в будни, к открытию.

Палэ-Рояль строил для себя кардинал Ришелье в 1628 году. После его смерти дворец достался королю Людовику XIII, потом там рос маленький Людовик XIV. Позже дворец перешёл к Филиппу Орлеанскому, двоюродному брату Людовика XVI. Филипп оказался на грани банкротства и сделал то, что считалось немыслимым для аристократа — разделил сад и сдал помещения в аренду 90 торговцам. Палэ-Рояль превратился в торговый центр XVIII века.

12 июля 1789 года во дворе Палэ-Рояля Камиль Демулен произнёс речь, которая разожгла народ. Через два дня толпа штурмовала Бастилию. Сегодня во дворе стоят современные колонны Бюрена — чёрно-белые полосатые столбики разной высоты. Инстаграмщики обожают это место. Колонны действительно фотогеничны, но в этом есть какая-то ирония: на месте, где готовилась революция, теперь туристы делают милые фоточки.

Есть дворцы, которые превратились в центры власти и закрыты для простых смертных. Люксембургский дворец построила для себя Мария Медичи — итальянка, которая так и не прижилась во Франции. Сегодня там заседает Сенат, внутрь не попасть, зато прилегающий Люксембургский сад открыт для всех. Парижане приходят туда читать, студенты — готовиться к экзаменам, туристы — отдыхать от беготни по музеям.

Бурбонский дворец — резиденция Национального собрания. Елисейский дворец — там живёт и работает президент Франции. Увидите только фасады, охрану и кордоны. Но даже снаружи эти здания напоминают: власть во Франции всегда любила красивые декорации.

Из утраченных дворцов стоит упомянуть Шато де Мадрид — первый ренессансный дворец Парижа, охотничий домик, построенный между 1528 и 1552 годами. Сочетание французской крыши и итальянских лоджий. Снесли в XIX веке. И Бастилию — крепость с шестью башнями, которую Карл V возвёл в 1370 году для защиты города. В 1789 году революционеры разобрали её по камню. Теперь на том месте площадь с колонной и вечные пробки.

Как спланировать посещение: билеты, часы работы и лучшее время

Билеты в кассе — это для мазохистов или для тех, у кого слишком много свободного времени. В Лувре и Версале очереди в кассу могут растянуться на три-четыре часа в сезон. Покупайте онлайн за неделю-две. Официальный сайт Лувра — louvre.fr, Версаля — chateauversailles.fr. Всё просто, есть версия на английском, принимают любые карты. Билет приходит на почту, показываете с телефона на входе.

Paris Museum Pass — это абонемент на 2, 4 или 6 дней, который даёт доступ в 60 с лишним музеев и дворцов. Выгоден, если вы планируете посетить больше трёх крупных мест. Лувр стоит 17 евро, Версаль — 19, Сент-Шапель — 11. Пасс на два дня — около 55 евро. Математика простая. Покупать можно онлайн или в табачных лавках, в туристических офисах. Ещё плюс — в некоторых местах можно проходить без очереди в кассу, хотя в очередь на вход всё равно придётся встать.

Часы работы у каждого дворца свои, и они меняются. Лувр закрыт по вторникам. Многие музеи — по понедельникам. Перед визитом зайдите на официальный сайт и проверьте. Я однажды притащился в Орсе в понедельник и обнаружил закрытые двери. Потеря времени и настроения.

Лучшее время для Парижа — весна (апрель-май) и ранняя осень (сентябрь-октябрь). Погода мягкая, туристов меньше, чем летом. Июль-август — это ад: жара, толпы, цены взлетают. В Лувр и Версаль старайтесь приходить к открытию или за два-три часа до закрытия. В середине дня там не протолкнуться. Версаль в выходные превращается в паломничество народов — избегайте.

Аудиогиды есть почти везде, в том числе на русском. В Лувре это отдельный гаджет, который выдают на входе за 5 евро. В Версале аудиогид включён в билет. Если хотите не просто посмотреть на красивые комнаты, а понять, кто, когда и зачем всё это строил, аудиогид необходим. Или берите экскурсию с живым гидом — стоит дороже, но погружение совсем другое.

Логистика: как добраться и передвигаться между дворцами

Метро в Париже — это паутина из 16 линий, которая покрывает весь город. Разобраться в схеме можно за десять минут. Купите карту в любом киоске или качайте приложение RATP. Один билет стоит около 2 евро, действует 90 минут с пересадками внутри метро. Если планируете кататься много, покупайте карне (carnet) — пачку из 10 билетов со скидкой, выходит примерно по 1.5 евро за поездку. Для тех, кто в Париже на неделю, есть проездной Navigo Découverte — за 22 евро можно ездить неделю без ограничений по всем зонам.

До Версаля ехать на поезде RER C до станции Versailles Château Rive Gauche. От станции до дворца пять минут пешком. RER — это не метро, это пригородные электрички, но билеты покупаются в тех же автоматах. Важно: обычный билет на метро до Версаля не подходит, нужен билет до зоны 4. Стоит около 3.5 евро в одну сторону.

До Лувра — станция метро Palais Royal - Musée du Louvre, линии 1 и 7. Выход ведёт прямо к пирамиде. До Палэ де ла Сите — станция Cité на линии 4, или Saint-Michel на линии 4 и RER B/C. Консьержери и Сент-Шапель находятся в одном комплексе зданий, билеты покупаются отдельно, но осмотреть можно за одно посещение.

Многие дворцы в центре расположены так, что можно прогуляться пешком. Я бы сделал так: начать с острова Сите — Палэ де ла Сите, Сент-Шапель, Консьержери. Оттуда перейти мост через Сену и за десять минут дойти до Лувра. От Лувра до Палэ-Рояль — ещё десять минут пешком на север. Получается компактный маршрут на полдня. Люксембургский сад и дворец — это уже левый берег, Латинский квартал, туда лучше выделить отдельное время.

Такси и Uber в Париже есть, но дорого и бессмысленно. Пробки в центре — это норма, можно полчаса простоять на одном перекрёстке. На метро быстрее и дешевле. Велопрокат Vélib' работает неплохо, но если вы раньше не катались по европейским городам, первый день будет стрессом — парижские водители не церемонятся.

Где остановиться и поесть: отели и рестораны в королевском стиле

Если ваша цель — дворцы, селитесь в центре, иначе половину времени потратите на дорогу. Первый округ — Лувр, Тюильри, Вандомская площадь — это самое сердце. Отели там соответствующие: дорого, пафосно, с видом на исторические здания. Le Meurice, Hôtel Regina Louvre — если бюджет позволяет сорить деньгами, это ваш выбор. Но там и ночь может обойтись в 500-700 евро.

Шестой округ, Сен-Жермен-де-Пре — район богемы, издателей, антикварных лавок. Рядом Люксембургский дворец и сад. Отели здесь поуютнее, бутиковые, в исторических зданиях. Цены всё равно высокие, от 200 евро за ночь в приличном месте. Зато атмосфера: кафе, где Сартр и де Бовуар проводили вечера, книжные магазины, джазовые клубы в подвалах.

Маре, третий и четвёртый округа — бывший аристократический квартал с особняками (hôtels particuliers), которые теперь превратились в музеи, галереи и бутики. Тут можно найти средний ценовой сегмент: отели за 100-150 евро с характером и без пафоса. Или снять квартиру через Airbnb — выйдет дешевле, плюс своя кухня.

Для совсем бюджетных — хостелы. В Париже они качественные, чистые, с нормальным контингентом. Generator Paris или Les Piaules — от 30-40 евро за кровать в общей комнате. Но хостел — это лотерея: можешь попасть в комнату с тихими японцами, а можешь с орущими австралийцами, которые будут возвращаться в четыре утра.

Про еду: не ешьте в местах прямо у входа во дворцы. Там кормят туристов втридорога, и качество соответствующее. Сверните на соседнюю улицу, найдите бистро или брассери, где сидят местные. Если видите меню на пяти языках с фотографиями блюд — бегите оттуда. Если меню на доске, написано мелом, только по-французски, а внутри пахнет чесноком и вином — садитесь.

Я бы посоветовал вообще забить на рестораны днём и устроить пикник. Купите багет в булочной (не в супермаркете, а в маленькой булочной с очередью из местных), сыр на рынке или в сырной лавке, бутылку вина за 5-7 евро, пару яблок. Идите в сад Тюильри или Люксембургский сад, садитесь на траву и ешьте. Получится дешевле, вкуснее и атмосфернее любого ресторана. Французы сами так делают.

Из культовых мест — кафе Angelina рядом с Лувром на улице Риволи. Их горячий шоколад — это легенда, густой, как растопленная плитка. Стоит около 9 евро, порция маленькая, но это того стоит. Правда, туристы об этом тоже знают, очередь бывает на улицу. В галереях Палэ-Рояль есть несколько старых ресторанов с историей, но цены там для тех, кто не считает деньги.

Французская кухня: луковый суп (soupe à l'oignon) — классика, особенно хорош зимой. Утиный конфи (confit de canard) — утиная ножка, томлённая в собственном жиру, подаётся с картошкой. Крем-брюле (crème brûlée) на десерт. Не ждите фейерверков, это простая, сытная еда, которую французы готовят столетиями и которую невозможно испортить. Если только вы не попали в туристическую ловушку.

Часто задаваемые вопросы и полезные советы

Фотографировать внутри дворцов обычно можно, но без вспышки. В Лувре снимайте сколько хотите, только вспышку выключите — она вредит картинам. В некоторых залах, особенно с временными выставками, съёмка запрещена — там висят соответствующие знаки. Охранники не церемонятся, если увидят нарушение. Версаль такой же — снимайте, но без вспышки. Палэ-Рояль открыт для фото, там вообще всё для инстаграма приспособлено.

Обувь. Если думаете, что на каблуках прогуляетесь по Версалю — удачи вам, через час ноги отвалятся. Нормальные кроссовки или ботинки на плоской подошве. Вы будете ходить по 15-20 километров в день, это не шутка. Возьмите с собой бутылку для воды — в парках есть питьевые фонтанчики, можно наполнить бесплатно. Портативный аккумулятор для телефона, потому что к концу дня батарея сдохнет от карт, фото и постоянного интернета. Лёгкая куртка, даже летом — в залах дворцов бывает прохладно, а вечером в Париже может подуть ветер.

Карманники. Их хватает. Метро, очереди на входы в музеи, толпа у Моны Лизы — их любимые места. Рюкзак носите спереди или сбоку, держите в поле зрения. Телефон и кошелёк — во внутренний карман, а не в задний карман джинсов. Не оставляйте вещи без присмотра, даже на минуту. На улице к вам могут подойти с петицией "в защиту детей" или "за мир" — не подписывайте, не останавливайтесь, проходите мимо. Это классический способ отвлечь внимание, пока сообщник залезает в карман.

Бюджет на день. Билет в Лувр — 17 евро, Версаль — 19, Сент-Шапель — 11. Если берёте Paris Museum Pass на два дня — 55 евро. Проезд на метро — от 15 до 20 евро в день, если много кататься (или берите недельный проездной за 22 евро). Еда: завтрак в кафе — 8-10 евро, обед в бистро — 15-20, ужин — от 25. Пикник обойдётся в 10-15 евро на двоих. Итого: на входные билеты — 30-50 евро, транспорт — 5-7, еда — 30-50. Итоговый бюджет на день: 65-107 евро.

Бесплатные развлечения тоже есть. Гулять по садам — бесплатно. Люксембургский сад, Тюильри, набережные Сены. Палэ-Рояль — двор открыт, можно бродить сколько угодно. Церкви — например, Нотр-Дам всё ещё закрыт после пожара, но рядом куча других, вход свободный. Букинисты на набережной продают старые книги, гравюры, открытки — можно час провести, рассматривая антиквариат.

Сувениры. Магнитики с Эйфелевой башней я видел уже в тысячный раз. Если хотите что-то стоящее — музейные магазины в Лувре и Версале продают качественные репродукции, альбомы по искусству, даже ювелирные копии исторических украшений. Дорого, но хотя бы с душой. В лавках Палэ-Рояль можно найти красивые шёлковые платки. У букинистов на набережной Сены — старые гравюры, карты, книги. Это будет дороже магнитика, но зато не стыдно подарить.